하루에 하나씩 조금씩이라도 나아가면 언젠가는 큰 변화가 찾아온다.

젊었을 때 우리는 이렇게 믿습니다.“이 고비만 넘기면 편해질 거야.”“이번 산만 넘으면 좀 쉬겠지.”취업이라는 첫 바다를 건너고,결혼이라는 항로에 들어서고,아이를 키우는 폭풍까지 지나면어딘가엔 ‘안정의 항구’가 있을 거라 생각합니다.하지만 40대, 50대가 되어 돌아보면 알게 됩니다.항구는 쉼터일 뿐 — 종착지는 아니라는 것을. 두 번째 항해가 더 길다 한 남자가 있었습니다.그는 젊은 시절 죽도록 일해 첫 자리를 잡았습니다.밤을 새우고, 인정받기 위해 버티고,겨우 배 한 척을 마련한 기분이었습니다.“이제 시작이 아니라 안정이겠지.”하지만 곧 새로운 항해가 시작됐습니다.가정의 책임이 생기고,아이 교육이 고민이 되고,부모님의 건강이 마음에 걸리고,회사에서는 “이제 당신이 중심”이라는 말이 따라왔습니다.파도는..

“지금 시작하기엔 너무 늦었어요.”우리는 살면서 이 말을 참 자주 합니다.하지만 정말 늦은 걸까요 — 아니면 아직 용기가 안 난 걸까요?오늘은 ‘청춘은 시기가 아니라 마음가짐이다’라는 말을 떠올리게 하는 작은 이야기를 나누고 싶습니다. 72세에 시작한 기타 수업한 마을에 72세의 할아버지가 살고 있었습니다.어느 날 그는 동네 문화센터에 가서 기타 수강 신청서를 냈습니다.접수 직원이 조금 놀란 표정으로 물었습니다. “연세가 있으신데… 취미로 배우시게요?”할아버지는 환하게 웃으며 말했습니다. “아니요. 가수 되려고요.”주변에 있던 사람들이 웃었습니다.“지금 시작해서 언제 무대에 서요?”“너무 늦은 거 아니에요?”하지만 할아버지는 아무 말도 하지 않았습니다. 아무도 모르게 시작된 아침 6시 그날 이후로 할아..

해 질 무렵, 연못 위를 하루살이가 힘껏 날고 있었습니다.그 순간 잠자리가 번개처럼 날아와 하루살이를 붙잡았습니다.하루살이가 말합니다. “한 번만 살려주세요…”잠자리는 담담하게 대답합니다. “난 내일도 살아야 해. 먹어야지.”그러자 하루살이는 이렇게 되묻습니다. “…내일이 뭐예요?”하루살이에게는 ‘내일’이라는 개념 자체가 없었습니다.오늘이 삶의 전부였기 때문입니다.그런데 곧이어 반전이 일어납니다갑자기 위에서 제비가 급강하합니다.이번에는 잠자리가 붙잡혔습니다.잠자리가 외칩니다. “살려주세요!”제비가 말합니다. “난 내년에 다시 오려면 배불리 먹어야 해.”그러자 잠자리가 묻습니다. “…내년이 뭐예요?”조금 전까지 “내일”을 말하던 잠자리가이번에는 “내년”을 이해하지 못하는 존재가 되어버립니다. 우리는 어떤 ..